重读抗战家书，我们都是收信人

【编者按】当炸带鱼的油香从纸页间升腾而起，当筒子楼里的锅碗瓢盆在记忆里叮当作响，我们触摸(chùmō)到的不仅(bùjǐn)是一部话剧的肌理，更是一个时代的体温。北京电影学院表演学院出品的《向阳里8号楼》，以80年代筒子楼为棱镜，将十一口人的悲欢折射成整个中国城市化进程中的集体回忆。主创团队历经半年田野调查，三代(sāndài)戏剧人同台碰撞，用最朴素的炉灶烹煮出最浓烈的人间烟火(rénjiānyānhuǒ)。这里没有宏大的历史(lìshǐ)叙事，只有邻家借酱油的暖意；无需说教式(shuōjiàoshì)的价值输出，但见岁月褶皱里藏(cáng)着(zhe)的真章。当老式台灯的光晕笼罩舞台，照亮(zhàoliàng)的何止是剧中人的柴米油盐，更是观众心底那间记忆中的"年代感单元房"。透过这道(zhèdào)向阳的窗口，我们终将懂得：时代浪潮里最动人的，永远(yǒngyuǎn)是那些"说不出口却割舍不下"的情分。

《向阳里8号楼》演出剧照(jùzhào)

“刘姐，您(nín)家的带鱼怎么吃啊？”

“炸着吃，炸着吃香！骨头都(dōu)能咽喽！”

“您家这带鱼真宽，看(kàn)我们家这个，跟手表带儿似的！”

三户(sānhù)人家挤在向阳里8号楼的公用厨房里，热热闹闹，炉火正旺，锅盖哐当(kuāngdāng)作响。

这一幕仿若北京胡同里的真实场景，是话剧(huàjù)《向阳里8号楼》的一场排练。导演杨(yáng)佳音(jiāyīn)没有打断，而是静静地看着(kànzhe)演员们沉浸在各自角色中，直到一阵“对门来串门”的插科打诨打破了紧张，笑声随即弥漫全场。

“这就是我们(wǒmen)要的生活感。”导演轻声说。

《向阳里8号楼》是北京(běijīng)电影学院表演学院“向阳系列”原创剧目的第二部作品。继《向阳理发馆》之后，该剧延续现实主义创作方向(fāngxiàng)，以“贴(tiē)地气、有烟火”的北京老城生活为基底，用一套80年代筒子楼的“单元房”装下三个家庭、十一口人与(yǔ)无数观众的笑与泪。

《向阳里8号楼》演出剧照(jùzhào)

“我们想表达的，其实(qíshí)就是——人和人之间(zhījiān)怎么活。”编剧崔建宇如是说。他和徐倩一起，历时半年共同打磨剧本，采访了十几位经历(jīnglì)过筒子楼生活的老北京人，还(hái)实地走访了多处老社区。崔建宇说，“光那个厨房部分，我们就改了三稿，因为它是冲突的核心。”

“如果观众在看完这部戏之后(zhīhòu)，能想起小时候攒钱买一根冰棍儿的(de)(de)时光，那我们这个戏就成了。”这是艺术指导(zhǐdǎo)王劲松在每一次与主创团队交流时都会提到的一句(yījù)话。王劲松强调，《向阳里8号楼》不仅要重现那个年代真实的生活状态，更重要的是唤起观众心中的温情记忆——那种曾经拥有却未被珍视的幸福感。

在排练中，他曾走上舞台(wǔtái)，看着灶台和老式台灯说：“这些不是道具，这是记忆的器皿。让(ràng)观众一坐下，就闻见小时候的味道。”他还特别指出，“剧中人物不是标签(biāoqiān)化的‘老好人’或‘神队友’，观众看完会发现，剧中人不是完人，但都(dōu)很真诚。”

三十年一瞬，老楼里的人生(rénshēng)百态

“我演(wǒyǎn)的是谢松(xièsōng)，起初是我设计的这个人物——小心眼、精打细算、处处算计。可后来当我在舞台上开始像他(tā)一样‘生活’时(shí)，我觉得他太真实了。”饰演主角(zhǔjué)谢松的崔建宇老师在一次彩排后分享时这样说。作为编剧之一，崔建宇表示，他选择亲自上台诠释主角，也是在体验创作者与角色之间的对话。

这部剧没有明显的“正派(zhèngpài)”或“反派”，每个人(rén)都有自己的执念与软肋。张奶奶的寄人篱下、孙嘉兰(sūnjiālán)的忍让、刘姐的刀子嘴(dāozizuǐ)豆腐心，连小孩都有自己的想法。舞台下，是一栋楼；舞台上，是一部浓缩的时代人生。

《向阳里8号楼》的(de)独特之处在于其创新的"集体创作机制"。该剧的创作团队呈现出跨越三代人的艺术传承：编剧、导演、舞美设计等核心岗位由资深前辈(qiánbèi)担纲，表演阵容(zhènróng)更是(shì)汇聚了表演学院不同世代的代表——既有王劲松、赵宁宇、王春子等表演艺术家倾情加盟，也有崔建宇、徐倩、逄婧等中坚教师实力(shílì)出演(chūyǎn)，更不乏从毕业校友到(dào)2021级本科在校生组成的青年演员梯队。这种(zhèzhǒng)跨越年龄层的艺术碰撞，构成了作品独特的创作生态。策划吴嵩表示，“年轻人带来鲜活感，老师带来厚重感，‘一锅炖’出的是熟悉又新鲜的向阳味儿。”

一栋楼，一段情(qíng)，一个时代的心声

《向阳里8号楼》的巡演(xúnyǎn)足迹与艺术影响交相辉映：从上海杨浦区Young剧场到北京电影学院怀柔校区大剧场，从国家大剧院"春华秋实"精品展演(zhǎnyǎn)单元的专业舞台，到人民日报、新京报等主流媒体的专题报道，这部作品不仅满载业界赞誉，更在跨越地域的巡演中，成功唤醒(huànxǐng)了(le)不同年龄层观众(guānzhòng)的共同记忆。

《向阳里(lǐ)8号楼》演出剧照

《向阳里8号楼(hàolóu)》是一部小成本大制作的现实主义话剧，容纳了无数人的情感记忆。它没有追求华丽的特效，也没有制造戏剧性高潮，而是在一锅饭、一次(yīcì)争吵(zhēngchǎo)、一个灶台中，细细描摹人与人之间那些“说不出口却割舍不下(gēshěbùxià)”的情分。

“看到那个老炉灶，仿佛闻到了(le)小时候烧水的味儿。”

“我爸妈以前(yǐqián)就住那样的房子。”

“那种互相借酱油的(de)日子，好像又回来了。”

“这个戏(xì)没有喊口号，也不(bù)批判什么，就是把人摆在那里，让你自己去想。”

《向阳里(lǐ)8号楼》让观众跟随角色一起哭、笑(xiào)、误解、释怀，最终在谢幕时鼓掌、哽咽。

作者：徐倩 崔建宇（北京电影学院表演(biǎoyǎn)学院）